中新网长沙11月7日电 “市井长明，楼上灯火——《流俗地》里的俗世传奇”文学分享活动日前在长沙举办。
作家黎紫书当日携长篇小说《流俗地》走进湖南大学科创港校区，与播客《碎片很完整》主播钟毅围绕“《流俗地》里的俗世传奇”展开对谈，从马华文学、观察者视角、地方语言和普通人的命运等层面，讲述一部小说如何保存市井人生。
黎紫书在活动现场。主办方供图
黎紫书当日表示，自己走上写作道路并非一时冲动。35岁那年她辞去报社工作，这一决定背后，是此前多年的写作积累和受到业内认可所带来的底气，以及内心对文学创作的笃定。做出这个决定后，黎紫书离开马来西亚，去世界各地旅居，“如果真的余生要以作家作为职业，我就必须有一个更宏大的视野”。也正是离开后，她才获得回望故乡的距离：“从世界不同的角落回望我自己的老家，在相比之下，有各种参照之后，我才看出怡保到底是怎样一个地方。”她曾经急于离开的怡保，最终成为《流俗地》最重要的文学原点。
钟毅提出，《流俗地》中描写了很多在日常生活中不易被察觉到的细节。黎紫书将自己的观察力追溯到童年。她从小性格安静，坐在大人身边时常常只是听和看。“你看着那些大人，看着周遭的环境，看着光线、太阳光，看着钟是怎么样的，看着大人的表情，听着他们说的话、那种语言，心里面有各种各样的想法、好奇、想象、各种揣测，都在你心里面的小剧场进行。”在她看来，安静并非空白，而是在心里展开揣测、好奇和想象。
黎紫书在书写时很少使用第一人称。“第一人称在书写的时候是非常局限的视角，这完全是我自己的心理、我的眼睛、我的视野出发的叙述，它太过主观跟局限”，因此，她更愿意退到人物身后，让读者与人物一同看见世界。“我不是让你看到我在这里，而是尝试邀请你进入我的视角看前面的这些事物。”
具体到《流俗地》这部作品，小说以盲女银霞为重要视角，但黎紫书并不把它理解为一部只由银霞讲述的作品。她选择这一人物，是因为在马来西亚的多元社会中，人们常凭肤色和服饰辨认彼此，而银霞“看不到你的肤色，她听你讲话”，因此可能绕开这些成见，重新认识一个人。小说后来不断转入细辉、蕙兰等人的视角，黎紫书把这种切换比作剪辑，“视角切换像剪辑一样很考验功力”，人物、关系和时间如何自然衔接，正是这部长篇的叙述难点。
“在蒙了很多尘的平凡生活里面，找到它发亮的时刻”，面对一些将《流俗地》概括为书写“苦难”的声音，黎紫书并不认同。
在她看来，普通人的生活中确有挫折和不顺，但文学不应把日常困境轻易放大为苦难。她写作这部群像小说时，始终站在与人物平视的角度，“写他们的欢笑、温暖，以及受到的伤害，我都是跟他们平起平坐，我没有用任何一个更高的制高点去审视或评判他们”。
面对年轻读者对现实生活的困惑，黎紫书没有给出轻巧的答案，而是说：“要懂得向未来的自己借这个勇气。”在她看来，人或许无法立刻看清眼前的路，但对未来那个尚未抵达的自己保持好奇，仍能成为继续生活下去的力量。
据悉，本次活动系北京宣传文化引导基金2024年度资助项目“十月作家居住地·吉隆坡挂牌仪式暨中马文学交流活动”，由湖南大学、长沙市新华书店、北京十月文艺出版社共同主办。(完)
